(相关资料图)

第欧根尼曾坐于木桶中接待亚历山大大帝的来访，大帝遵照传统的礼节，以君王特有的谦恭问他有何请求；“我别无所求。”第欧根尼说道，“只希望你站到一边去，别挡住了阳光，从我身上夺走你给不了我的东西。”这便是第欧根尼对当时世上最强的君主提出的要求，亚历山大尚且依他所言退到一旁，那些势力不如他的君主不这么做，恐怕就说不过去了。一个人如果行善无数，即使偶尔犯点错误也不为过。不过，一个人如果恰巧没有施惠于人的机会，他至少要时刻提醒自己不能有害人的念头。我们深知光阴一旦流走，便不可逆转，失去的时光，就只能永远地任其失去。所以，在一个人所拥有的财产中，时间是最不应受到侵犯的；不过，虽然它属于个体的权利，但世界上大概所有人都会认为自己是有权浪费别人的时间的。这种侵占他人时间的现象十分普遍，我们一年中只有一小部分的时光能以自主选择的方式度过；只要有人企图侵占我们的时间，几乎任何事都难以展开或完成。这些人在侵占时间的同时，也在不断糟蹋我们的生命；这个人偷去了一个钟头，那个人偷去了一整天；这个人驱遣我们忙前忙后，那个人用玩乐哄诱我们，不经意间我们的时间就被抢走了；我们一会儿是被抢得人仰马翻，一会儿又重归安宁，在这样千百次的交替中，我们的时间不断地被人掠夺，直到最后再无丁点的剩余。

这种浪费他人生命的罪名最常被扣在大人物的身上；追随他们的人年复一年地徘徊等待，最后却手擦着请愿书死去。一个人招人妒羡，也容易遭人谴责。所以，政治领袖和资助人往往要遭受不应得的非难，他们常抱怨说那些巴结自己的人没真本事却爱自我吹嘘，还不知廉耻地胡搅蛮缠，而这一切自己全都得忍受下来。不过，事实却是侍奉他们左右的人也同样不容易，我们不仅要理解，甚至还要可怜这些人。大多数人的祈求是不会有任何回报的。他们乞求他人的恩宠，也许并不指望真能获得恩宠，而且即使真能获得，那也是姗姗来迟；能被别人看到自己正处在达官贵人的中间，能与掌握权柄的人说些贴心的话，能将最新的消息私传给其他人，能预测恩主的宠爱是增是减并以此满足下层圈子的人的好奇心，能被视作高级职位的人选之一，所有这些便是能抵消漫长等待的回报了。一个居处高位、赫赫醒目的人如果不断给人希望，声称自已要多招食客到门下，这样的人就好比是一头捕食猎物的野兽，它虽然凶残恐怖，避开它却十分容易；野兽的洞穴既已知道，不想被它吞噬的人只要不靠近便是。浪费我们时间的最大危险便是来自毛虫和飞蛾，我们因为心无恐惧便不会抵制它们，任凭它们鬼鬼崇崇地耍弄手段，悄无声息地侵犯自己的领地。

任何人，不管是凭地位还是靠本事赢得世人的瞩目，势必要在很大程度上屈从于周围人的利益或脾性。人们只要感到百无聊赖，就会飞向他寻求慰藉；只要想开口说话，就会要求他细心聆听；只要想听人说话，就会希望他侃侃而谈。一个时辰接着一个时辰，中午接着上午，晚上又接着中午，成千上万的事情强行分散他的注意力；他一见这些事情出现于眼前，本想立即置之不理，但考虑到人情世故，又要假装关注来应对它们。如果我们想得到别人的善待，就必须容忍别人的愚蠢。凡不能劝动自己离群索居的人，就只能心甘情愿地把自己的时间作为贡品，献给不计其数的暴君；献给那些游手好闲的人，他们从来不会遵守自己的约定；献给那些前来问计的人，他们从来不会采纳别人的建议；献给那些好自矜夸的人，他们夸夸其谈只想被他人夸赞；献给那些自怨自艾的人，他们哭哭啼啼只想获得他人的垂怜；献给那些爱出谋划策的人，他们的快乐便是用所有人都知道不会有前景的设想来取悦朋友；献给三句不离交易和结算的经济学家；献给那些喜欢预测战争如何收场、同盟关系是否会打破的政客；献给那些比较各种公债利弊的高利贷者；献给那些只是为了喜欢谈天而谈天的健谈者。要让每个人都能掌控自己的时间，不让光阴的宝座被他人篡夺，是笔者无能为力，也绝不敢奢望的事。不过，希望我们所有人都能好好想一想，一个人未受邀请便去登别人的家门，长时间高谈阔论让听者无心再听，这难道不是给别人造成了无法弥补的伤害，从他们身上夺走了自己无法给予的东西吗？有此反思，我们才有可能制止这类侵害行为的发生。

文字｜选自《饥渴的想象：约翰逊散文作品选》，[英] 塞缪尔·约翰逊 著，叶丽贤 译，生活·读书·新知三联书店，2015年3月图片｜Picture@Lisbeth Zwerger

编辑｜Stellar

诗人琉璃姬：写作也是将头摁进黑夜的过程